恐龙模型激发的编程奇遇

去年夏天收拾阁楼时，翻出二十年前收藏的恐龙模型。塑料暴龙尾巴断了一截，三角龙的角上还留着小时候啃的牙印。忽然想起儿子最近总问我："恐龙真的会吃人吗？"这个疑问，成了我钻进车库三个月没日没夜敲代码的起点。

当恐龙遇见马里奥

我家车库至今还飘着速溶咖啡和3D打印树脂混合的怪味。最初的设计草图就画在外卖披萨盒背面——想让每只恐龙都有独特个性。就像小时候养的仓鼠，有的贪吃，有的爱闹脾气。

• 三角龙快递员：头顶货物时角会发光
• 翼龙邮差：送信途中偷吃浆果会被扣工资
• 剑龙园丁：背板能当洒水车用

那个改变一切的深夜

凌晨三点调试碰撞体积时，程序突然生成会跳踢踏舞的迅猛龙。这个bug让我笑到打翻咖啡，却意外创造出游戏里最受欢迎的恐龙DJ角色。

给每块石头编故事

为了让玩家真正"生活"在恐龙世界，我参考了古生物学家霍纳的《恐龙行为学》。游戏里每棵蕨类植物都藏着秘密：

有次测试时，邻居小孩发现霸王龙巢穴里散落的蛋壳能拼出藏宝图，这个设计让我在小区孩子圈里封神了两周。

会呼吸的远古世界

• 晨雾中的恐龙脚印会指引隐藏洞穴
• 雷雨天气时腕龙会集体哼唱低频音波
• 月圆之夜溪水变成导航荧光剂

手柄上的考古刷

参考故宫文物修复纪录片，设计了考古小游戏。玩家要用不同硬度虚拟毛刷清理化石，太用力会损坏肋骨，太轻则刷不掉火山灰。最难调试的是那种"刷到关键部位的酥麻感"，为此我专门去美甲店体验了十几种磨甲头。

意想不到的联机玩法

测试版流出后，玩家自发开发出恐龙赛跑赌局、蕨类植物料理大赛。最绝的是用甲龙尾巴当台球杆的玩法，现在成了官方认证的彩蛋。

窗外的蝉鸣渐渐被键盘声盖过，车库墙上贴满孩子们画的恐龙改进建议。当儿子第一次成功教会虚拟小恐龙翻跟头时，我知道这个充满齿痕和咖啡渍的游戏世界，正在孕育出属于自己的生命。